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Meno Luce: Referencias a la Investigacion
Psiquica en las Biografias de Marie Curie

Por JUAN GIMENO

Meno luce (del italiano, “menos luz”) es la
expresion propuesta como leit motiv para este
articulo, en una doble acepcidn: por un lado era la
utilizada con frecuencia por FEusapia Palladino
durante sus sesiones, convencida de que una menor
iluminacién permitiria la produccion de fendémenos
mas intensos; pero ademas seréd la hipotesis propuesta
al analizar la actitud oscurantista de los bidgrafos de
Marie Curie, al repasar los afios en que se involucrd
en la entonces llamada investigacion psiquica.
Llegadas de mundos mutuamente ajenos y
antagonicos que buscaban complementarse, ambas
mujeres compartieron decenas de jornadas, siendo
protagonistas de una de las paginas mas importantes
en la historia de este campo.

A partir de la fundacion, en 1882, de la Society
for Psychical Research (S.P.R.), muchos de los
principales cientificos de 1la ¢época alentaron,
participaron o estuvieron atentos al resultado de lo
que alli ocurria. Tal vez el ejemplo mas divulgado en
este sentido, por la estatura del protagonista, sea el
prologo escrito por Albert Einstein para un libro de
experimentos de percepcion extrasensorial, donde
todavia es posible sorprenderse con sus comentarios:
“He leido con gran interés el libro de Upton Sinclair
y estoy convencido de que merece la mas seria



consideracion, no solo de los legos sino de los
psicologos profesionales™.

Sin embargo, desde mediados del siglo XX, una
nueva generacion de intelectuales ha transformado el
entusiasmo inicial en un silencio obstinado, aunque
también avanzando con ataques desproporcionados
sobre la moderna parapsicologia. Por supuesto que
los bidgrafos de aquellos sabios han hecho propia la
nueva actitud, tratando de minimizar lo realizado por
ellos, ignorando o banalizando sus aportes.

La Historia Oficial

Marie Curie es el paradigma de esta posicion.
Nacida en Polonia, en 1867, con el apellido
Sklodowska, debid trabajar como institutriz en
mansiones privadas para ayudar econdmicamente a su
familia. De fuerte personalidad, agnostica y amante
de la ciencia pura, lleg6 a Paris en 1891. En medio de
privaciones, pronto se licencié en ciencias fisicas y
luego en matematicas.

Cuatro afios después se casdé con el fisico
francés Pierre Curie, viviendo ambos exclusivamente
para la ciencia. Decidida a investigar las propiedades
especiales del uranio, junto a su marido descubrieron
dos nuevos elementos, el polonio y el radio, y
realizaron sustanciales contribuciones para el
esclarecimiento de la radiactividad, por lo que
recibieron el premio Nobel de fisica. Marie fue la
primera mujer en ganar un Nobel cientifico, y
también en obtener una catedra en la Sorbona.
Después de la Primera Guerra Mundial, durante la
que dirigio el servicio de radiologia de la Cruz Roja,
se convirtidé en una celebridad internacional al asumir



activamente la causa de la paz y la difusion de las
aplicaciones del radio en la lucha contra el cancer.

Hasta aqui la historia mas conocida, que puede
leerse repetidamente en una decena de biografias
consultadas. Sin embargo, en solo cuatro de ellas se
encuentra alguna referencia a la investigacion
psiquica, siempre en capitulos que incluyen aspectos
secundarios de su vida, y mas que nada tratando de
justificar como un breve paso en falso lo que en
realidad fue una actividad cientificamente valorable.

Su segunda hija, Eve, nacida en 1904 vy
convertida en bidgrafa oficial, incluye un conciso y
casi idéntico fragmento en dos de sus libros: “Cierto
gusto por lo misterioso, unido a la eterna curiosidad
cientifica de los Curie, empuja a éstos, en esa época,
en una via singular: asisten a las sesiones de
espiritismo dadas por el célebre médium Eusapia
Paladino". No como adeptos, sino como observadores.
Intentan explorar lucidamente una region del
conocimiento. Pierre, sobre todo, siente un interés
apasionado por esas exhibiciones [y, en la oscuridad,
observa  ‘levitaciones’ de objetos, reales o
imaginarias]"™.

“Para su espiritu imparcial, esos ensayos son
desconcertantes. No tienen ni el rigor ni la lealtad de
las experiencias del laboratorio. El médium obtiene a
veces resultados sorprendentes, y los Curie estdn a
punto de ser dos convencidos. Pero, bruscamente,
descubren groseros fraudes y renace en ellos el
escepticismo™".

Robert Reid decide también incluir algunas
palabras en su libro, para aclarar el malentendido,
avanzando con algunos detalles: “Sorprendentemente,



durante aquel periodo se interesd por el espiritismo.
Al principio, Marie Curie se sintié tan intrigada como
¢l [Pierre] y otros muchos cientificos por lo que era
entonces una diversion de moda; parecia el
acompaflamiento  apropiado para la  reciente
revelacion a los profanos de los misterios de los rayos
X y la radiactividad. Los Curie llegaron incluso una
noche a sentarse alrededor de una mesa con su amigo
Jean Perrin y con una médium de reputacidn
internacional, Eusapia Paladino. Paladino se sentd, en
la habitacion oscura, entre los dos hombres; tenia su
pie derecho sobre el pie izquierdo de uno de los
fisicos y su pie izquierdo sobre el pie derecho del
otro. Era el viejo ‘truco del botin’. Un espiritu
desencarnado —que no era otro que la propia Eusapia—
se manifestd bajo la forma de una ‘emanacion fluida’,
de una ‘materializacion ectoplasmica’ y rozé el rostro
de uno de los participantes. De repente, uno de los
asistentes encendid las luces, y pudieron ver a la
Paladino, desprovista de sus zapatos ‘lastrados’ y
agitando una bufanda de muselina, con su reputacién
subitamente hecha afiicos entre aquella pequefia
asamblea de sabios™".

El texto de Francois Giroud es casi equivalente
al de Reid, aunque sdlo hace participar de la escena a
Pierre: “El espiritismo, que siempre habia intrigado a
Pierre, estaba de moda. Los rayos X habian hecho
nacer las més locas ideas acerca de las
manifestaciones de lo invisible. Una mujer, médium
de gran reputacion, Eusapia Paladino, se exhibia por
entonces en Paris. Pierre Curie y Jean Perrin se
encontraron un dia en torno a una mesa, con la bella
dama sentada entre ambos. Eusapia puso su pie
derecho sobre el pie izquierdo de uno, su pie



izquierdo sobre el pie derecho del otro y reclamé que
se hiciera una oscuridad total.

“La luz se apag6. Una especie de ectoplasma se
manifestdé y rozé los rostros de Pierre y de Jean
Perrin... ;A quién se le ocurrid la idea de encender la
luz? Eusapia habia dejado sus zapatos lastrados sobre
los pies de sus vecinos sin que éstos lo notaran, y
luego habia agitado ante sus caras un panuelo de
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muselina”".

Para Reid y Giroud entonces, los Curie,
“empujados” por una “diversiéon de moda”, pierden
“una noche” presenciando torpes trucos teatrales, que
pronto descubren. Eve, por su parte, se preocupara
por aclarar que era Pierre el “especialmente
interesado” y el que ve algo en la oscuridad. Luego
de los relatos de caréacter casi grotesco, Reid finaliza
terminante refiriéndose a Palladino: “Sin embargo,
ello no le impidi6 proseguir con la cabeza bien alta su
carrera en muchos otros salones, bajo la mirada
menos atentamente escrutadora de ciertas eminencias
cientificas europeas. Todavia quedaba mucha gente
que necesitaba creer”"". En cambio, la hija de los
Curie cierra el tema de manera desconcertante: “La
opinion final serd incierta. Después de algunos afios,
Maria abandonara completamente el estudio de estos
fenomenos™™™.

(Por qué la “opinion final serd incierta” si el
fraude habia sido tan “grosero”?; y ademas, ;por qué
Marie tardara “algunos afios” en abandonar
experiencias que no tenian ni “el rigor ni la lealtad
necesarias”? Estas ultimas palabras parecen ser la
punta de un ovillo que Eve conocia pero que no se
atrevio a desenredar.



La Otra Historia

En primer lugar serd necesario decir que Marie
Curie fue miembro de la S.P.R., al igual que otros
lideres de la ciencia de su tiempo, como el premio
Nobel de fisica en 1911, William Crookes; el fisico
Oliver Lodge, presidente en 1911; o el premio Nobel
de fisica en 1904, John William Strutt Rayleigh,
también presidente en 1911; por citar s6lo algunos.
Es posible que ella se haya asociado a poco de llegar
a Paris. Por ese tiempo la ciudad era un hervidero de
investigadores psiquicos. Alli estaban Charles Richet,
luego presidente de la S.P.R. en 1905 y premio Nobel
de medicina y fisiologia en 1913; Camille
Flammarion, fundador de la Société Astronomique
Francaise; y hasta Julian Ochorowicz, psicologo y
filésofo de la misma nacionalidad que Marie y
codirector del Institut Général Psychologique. Tal vez
el mismo Pierre, profesor de la Ecole Municipale de
Physique desde 1882, haya sido quien le diera las
primeras noticias. En una carta que le enviara en
1894, afio en que se conocieron, le confesaba que
“estos fendmenos espiritistas me intrigan mucho.
Creo que hay en ellos cosas que tocan muy de cerca
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el mundo de la fisica”".

Pero aunque so6lo fuera leyendo las
publicaciones de la S.P.R., Marie debidé pronto
conocer la fama de Palladino, quien ya habia
convencido de la realidad de sus fenémenos, en 1892,
a un grupo de destacados cientificos en las conocidas
“sesiones de la Comision de Milan”*. Tampoco le
seria ajena la particular relaciéon que tenia la médium
con el fraude, ya que segun Schrenck—Notzing: “En
cuanto consigue, cambiando diestramente de sitio,



tener libre un brazo o una pierna (pie descalzado) sin
que se aperciban, se sirve de ellos sin ningun
escrupulo y sin temor de pasar por una defraudadora.
Una fotografia al magnesio, tomada durante las
sesiones de Munich [1894], muestra el calzado vacio
colocado sobre el pie del vecino de Eusapia”;
aclarando después que “las supercherias de Eusapia
no se basan jamds en procedimientos de
prestidigitacion o en la preparacion establecida en
vista ~de las sesiones. Son, generalmente,
improvisadas, y se adaptan a cada situacion con los
medios mas sencillos”. Esta conducta espontinea y
compulsiva, que dejaba paso a auténticos fendmenos
en cuanto se le inhibia toda posibilidad de
exteriorizacidn, era bien conocida ya desde agosto y
setiembre de 1895, cuando a raiz de las sesiones
llevadas a cabo en la casa de Frederick Myers, en
Cambrigde, Julian Ochorowicz escribi6o un articulo al
respecto publicado en Paris™.

Para entonces ya estaban bien estudiados los
controles necesarios, como los utilizados en 1898, en
Munich: “Alrededor de los tobillos de la médium, se
han atado lazos cuya extremidad fija s6lidamente el
autor a los pies de la silla. Ademads, se fijan dos
grandes tiras de papel blanco, que bajan hasta el
suelo, por los dos lados a los vestidos de Eusapia para
evitar que con sus extremidades inferiores toque los
pies de la mesa”; y también las condiciones de
iluminacién, que no eran precisamente las
mencionadas por Reid, Giroud y Eve Curie: “La parte
alta del cuerpo es bien visible. [luminacién por una
lampara de doble mechero, y por la luz del farol que
penetra en la habitacion por las puertas del balcon,
que han quedado abiertas™™".



Eusapia Palladino habia nacido en Népoles, en
1858. Durante su infancia habia perdido a sus padres
y nunca habia podido aprender a leer y escribir. A los
12 afios habia comenzado con experiencias de
espiritismo, revelandose como un sujeto de efectos
fisicos superlativo. Ercole Chiaia fue quien la
descubri6, protegié y dio a conocer en una carta
c¢lebre dirigida a Cesare Lombroso en 1888. Desde
ese afo realizdé sesiones con todos los sabios que
quisieran acercarse a ella. Richet recuerda que
“hablaba solamente el napolitano, y el italiano
apenas. Después, como era muy inteligente, consiguio
comprender y aun hablar un poco el francés”. La
“bella dama” de Giroud “era baja, mas bien gruesa
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que delgada, con manos diminutas”™"".

En 1904 Palladino tenia 46 afios y hacia uno que
los Curie habian recibido el premio Nobel. En ese afo
ubica Reid el encuentro en el que describe el truco
del botin. En rigor, esa anécdota tiene como fuente
una biografia sobre Jean Perrin, amigo y vecino de
los Curie, escrita por F. Lot™. La costumbre de
descalzarse era conocida y ya habia sido neutralizada
por otros investigadores, que advertian sobre el
riesgo de que moviera las patas de la mesa con su pie.
Lo dificil es imaginar a una Eusapia que, con una
persona a cada lado sosteniéndole las manos, haya
podido, con el pie libre, agitar una bufanda de
muselina delante del rostro de los visitantes. De todas
maneras, puede aceptarse que ese encuentro fallido
haya existido, aunque sin llegar a producir semejantes
proezas gimnasticas. Tal vez se haya tratado de la
presentacion de Palladino con la intelectualidad
parisina, informal y sin grandes pretensiones de
controles. Probablemente después de esa reunion, que



Perrin tomaria como definitiva, se hayan acordado las
condiciones para que una comision de notables
preparara un programa de trabajo que desechara
cualquier incertidumbre con respecto al fraude y a los
fendmenos que pudieran observarse.

Lo cierto es que, con o sin truco del botin, la
verdadera tarea comenz6 al afio siguiente, en el
Institut Général Psychologique, donde se montd un
laboratorio con todos los instrumentos de
investigaciones fisicas y los aparatos registradores de
fisiologia mas modernos. En total se realizaron 43
sesiones: 13 en 1905, 16 en 1906 y 14 en 1907,
participando de ellas varios de los mejores sabios
europeos, entre los que se puede mencionar a los
omnipresentes Charles Richet y Camile Flammarion;
el filosofo Henri Bergson, después premio Nobel de
literatura en 1927; el quimico francés André
Debierne, descubridor de otro elemento radiactivo, el
actinio, en 1899; Edouard Branly, pionero en el
desarrollo de las valvulas electronicas; y también
Jules Courtier, secretario en aquel afio del Institut
Général Psychologique, encargado de redactar el
reporte oficial™".

“Para vigilar los dos pies de la mesa colocados
cerca de Eusapia, se habia establecido un control
grafico por contacto eléctrico. En el interior de cada
uno de los dos pies de la mesa se encontraba un
resorte movil en un cilindro, que estaba comprimido
mientras los pies de la mesa tocaban el suelo. Pero en
cuanto se levantaban el resorte se aflojaba (...) y se
restablecia una corriente eléctrica”"". Por otro lado,
las patas de la mesa se introducian en vainas fijadas
al suelo para evitar el contacto de la mesa con los
pies de los presentes. Y por ultimo, la silla se



colocaba sobre una balanza, que estaba en relacidn
con un tambor de Marey, para registrar cada
modificacion de peso o movimientos intensos de la
médium. Estas eran las condiciones de seguridad
preparadas por, segun Reid, “la mirada menos
atentamente escrutadora de ciertas eminencias
cientificas europeas”.

Con luz escasa, aunque suficiente para
completar un control visual satisfactorio, se
verificaron frecuentes levitaciones de la mesa, como
la que tuvo lugar el 16 de octubre de 1907, “durante
la que todos los asistentes estaban de pie, y alcanzo6
una altura de 50 cm. Courtier sostenia los pies de
Eusapia. M. Debierne tocd la mesa con su mano,
conducida por Eusapia; Youriévitch sujetaba la otra
mano de Eusapia”™". La mesa efectuaba movimientos
ritmicos de oscilacion mientras se contaban los
segundos en voz alta. El tiempo mas largo
cronometrado fue de 52 segundos, el 5 de noviembre
de 1906.

También fueron movidos objetos bastante
pesados. En la sesion del 10 de abril de 1905 “los
pies de Eusapia estaban atados a los pies de la silla,
las manos fijadas a las mufiecas de sus vecinos por
unas ligaduras. En estas condiciones, una mesita
situada a 50 cm a la izquierda de Eusapia, es
levantada hasta los hombros de M. Curie, vuelta y
colocada sobre la mesa de sesiones, con los pies
arriba (...). M. Curie admir6 la precision con que se
habia efectuado este transporte, describiendo una
curva hermosa, y sin tocar a nadie”™. Por ultimo, se
comprobaron reiterados fendmenos de contacto, y la
existencia de manos que podian palparse, que
aparecian en correspondencia con los demas



fendémenos, como recuerda Richet: “Entonces con mi
mano derecha que tenia libre, toqué a través de la
cortina la mano saliente, muy alta sobre la cabeza de
la Paladino. Senti una resistencia y cogi una mano
verdadera que abarqué con la mia (...). La retuve
fuertemente y conté veinte y nueve segundos, tiempo
durante el cual pude observar las dos manos del
médium sobre la mesa, interrogar a Mad. Curie para
saber si estaba segura del control, y al mismo tiempo
palpar, apretar e identificar con la mia la mano que
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cogia a través de la cortina”™.

En 1906, el matrimonio Curie ya no dudaba de
la autenticidad de los fendémenos ni de su
trascendencia. En medio de las sesiones de aquel afio,
el 14 de abril, Pierre le escribe a su amigo, el fisico
Georges Gouy, decidido: “Tuvimos nuevas ‘sesiones’
con Eusapia Paladino (ya habiamos tenido otras el
ultimo verano). El resultado es que los fendmenos
existen, son reales, y ya no puedo dudar mas. Es
increible pero es asi; es imposible negarlos después
de sesiones con controles perfectos (...). Hay, segliin
creo, un ambito completamente nuevo de hechos y
estados del espacio y de la materia de los cuales no
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tengo la mas minima idea”"".

Esta seria una de las ultimas cartas que
escribiria Pierre, ya que a los pocos dias, el 19 de
abril, moriria en un accidente callejero, mientras
cruzaba distraido una bocacalle de Paris. Por su parte
Marie, después de las sesiones de 1907, firmaria las
actas junto a sus colegas y se retiraria para siempre
de la investigacion psiquica. Algunos afios después,
cuando escribiera la biografia de Pierre™",
confirmaria el alejamiento al no dedicar una sola



linea a divulgar aquel ultimo trabajo que habian
llevado adelante juntos.

Resulta ocioso preguntarse qué hubiese ocurrido
en caso de seguir vivo Pierre. ;Seria ¢l acaso el
verdadero interesado? Lo cierto es que a partir de su
viudez, Marie dedic6d todo su tiempo al cuidado de
sus dos hijas y a seguir trabajando intensamente en
fisica. Ocupo6 la catedra de la Sorbona que habia
dejado Pierre y dirigié la fundacién que llevara su
apellido de casada. En 1910, siempre luchando contra
los efectos nocivos de la exposicion durante tantos
afios a materiales radiactivos, que le provocaban
anemias cronicas y todo tipo de dolores, publico 2
gruesos volumenes de su Tratado sobre la
Radiactividad. Y aunque no pudo ingresar a la
Académie des Sciences francesa, recibio por segunda
vez, en 1911, un premio Nobel, en ese caso de
quimica, por el descubrimiento del radio que, segun
destaco el quimico sueco Svante Arrhenius ante el
comité del Nobel, se trataba del “descubrimiento mas
importante que se habia hecho en quimica durante los
ultimos 100 afios de investigacion™™".

El Oscuro Presente

En 1976, a 42 afos de la muerte de Marie, el
fisico R.A. Mc Connell se lamentaba: “En la Edad de
Oro de la fisica era facil hallar entre los fisicos apoyo
publico para la parapsicologia. ;Qué sucedi6 desde
entonces? Ninguno de los lideres de la fisica dice hoy
publicamente que la investigacion de esos fenomenos
merece apoyo. Muerto el ultimo de los titanes, lo més
que puede esperarse es una palabra de aliento en
privado”™™".



Confirmando este diagnoéstico, en el afio 2001,
el autor de este articulo entrevistdo al Dr. Gregorio
Klimovsky, ex-rector de la Universidad de Buenos
Aires y para muchos el més importante epistemologo
argentino. Después de aceptar su simpatia por la
investigacion parapsicoldgica, y reiterar su posicion
esperanzada en cuanto a que la parapsicologia
pudiera ser, en el futuro, aceptada como ciencia
plena, ante la pregunta de si ¢l conocia alglin
cientifico argentino que estuviera dispuesto, no ya a
trabajar codo a codo, sino simplemente o conversar
sobre el tema, permaneci6 un largo minuto en
silencio y luego dijo, laconico: “No, ninguno”.

(Como entender este cambio rotundo durante el
transcurso del siglo XX? En primer lugar, debe
tenerse en cuenta la complejidad del objeto de estudio
de la parapsicologia. Tomando como ejemplo la
radiactividad, s6lo debieron pasar 38 afios desde que
Henri Becquerel, por accidente, observara los rayos
desconocidos que emitian unas sales de wuranio
guardadas en su escritorio, hasta la resolucién final
del problema, con la obtencién de sustancias
radiactivas mediante el bombardeo con neutrones de
los nucleos atémicos, por parte de Enrico Fermi. En
cambio la parapsicologia, después de mas de 120
afios de duras busquedas, todavia no puede publicar
un solo experimento replicable por cualquier
investigador independiente, ni exponer una teoria
seria que integre sus fendmenos al del resto de las
ciencias naturales.

Por supuesto que esto ultimo no puede ser
utilizado como argumento en contra de la idoneidad
de los parapsicoélogos, ya que su trabajo es
infinitamente mas arduo y complejo. Si es permitida



una metafora, puede decirse que mientras la tarea del
fisico o del bidlogo es equivalente a la del fotdgrafo
de minerales, la del parapsicologo se asemeja més a
la del fotografo de pajaros o mariposas, con
movimientos desconcertantes que obligan siempre a
estrategias diferenciadas. Claro que muchas de esas
dificultades podrian disminuir si hoy se tuviera a
disposicion aunque fuera una persona en el mundo
como Eusapia Palladino, reclamando a viva voz
“meno luce” ante un grupo de premios Nobel
sentados a su alrededor; o si al menos los bidgrafos
no se encargaran de oscurecer deliberadamente el
pasado, contradiciendo los principios éticos que
defendieron en vida aquellos pioneros.

Cuando se supo que el radio podia convertirse
en un aliado en la lucha contra el cancer, varios
paises habian hecho planes para su explotacion. Sin
embargo, s6lo podia producirse accediendo al secreto
de las delicadas operaciones a que habia que someter
a la materia prima. “Cierta mafiana de domingo,
Pierre explico a su esposa lo que ocurria. Acababa de
leer una carta que le habian dirigido en demanda de
informacion varios ingenieros de los Estados Unidos,
que querian utilizar el radio. Tenemos dos caminos,
le dijo Pierre: O bien describir los resultados de
nuestra investigacidon sin reserva alguna, incluyendo
el proceso de la purificaciéon (...); o bien podriamos
considerarnos propietarios e ‘inventores’ del radio,
patentar la técnica del tratamiento de la pecblenda y
asegurarnos los derechos de la fabricacion del radio
en todo el mundo.

“Marie reflexion6 unos segundos y dijo luego:
Es imposible, seria contrario al espiritu cientifico
(...), los fisicos siempre publican el resultado



completo de sus investigaciones (...). Un cuarto de
hora después Pierre y Marie rodaban sobre sus
bicicletas hacia el bosque. Acababan de escoger para
siempre entre la fortuna y la pobreza. Al caer la tarde
regresaban exhaustos, con los brazos cargados de
hojas y flores silvestres™™*".
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LA MUERTE Y YO

Por JOSE FEOLA

Si la Muerte fuera un personaje como aparece en
la pelicula El Séptimo Sello de Ingmar Bergman,
seguramente estaria jugando al ajedrez conmigo, una
larga partida, puesto que empecé a tratarla desde
antes de nacer! En efecto, una semana antes del 30
de Mayo de 1926, mi madre se cayo de una escalera,
no muy alta, pero suficiente como para matar al
futuro cientifico y psiquico. El parto fue dificil,



pretendia salir de traste, quizas presintiendo lo que
seria mi vida, y me sacaron con los “fierros” los
cuales dejaron huellas en mi tierna cabeza.

Algunos investigadores piensan que este es el
origen de mis tempranos temores de la muerte como
asi también de mis experiencias psiquicas.

Mi segundo encuentro con la muerte tuvo lugar
cuando tenia seis meses. Mi abuela Maria, por quien
me llamaron Jos¢é Maria, debido a que lloré tanto
porque nunca iba a tener una nieta puesto que mi
madre no podia tener mas hijos, tuvo la gran idea de
darme un plato de tallarines que no sé¢ cémo tragué.
El resultado fue lo que mi madre llamaba “fiebre
intestinal” la cual me llevd propiamente a las puertas
de la muerte.

Cuando tenia dos afios, estaba explorando un
barril lleno de agua de lluvia en una esquina de la
casa, cuando me cai adentro de cabeza. En ese preciso
momento, mi madre, quien estaba en la cocina a unos
diez metros del barril, sintid6 que algo pasaba y vino
rapidamente a buscarme y llamandome. Vino derecho
al barril y me sac6 a tiempo, salvindome la vida.

Me hice consciente de la muerte cuando muri6
mi tio Antonio. Estuvo a vernos una tarde y al dia
siguiente vinieron con la noticia de que estaba
muerto. Fuimos a su chacra, en las afueras de 25 de
Mayo, y alli estaba, rigido, de espaldas sobre una
mesa de la gran cocina, esperando a que llegara la
gente del servicio funebre.

Tenia puesto su traje negro, camisa blanca y un
mofio de cinta azul como corbata.

Me quedé solo con €l por un largo rato. Creia
que en cualquier momento se moveria y se bajaria de



la mesa, pero eso no sucedi6. Asi que esto es la
muerte, pensé. Y esa imagen ha perdurado toda mi
vida, hasta este momento en que escribo, setenta y
seis afilos después. Maravillas del cerebro.

La vez siguiente en que estuve realmente cerca
de la muerte fue en 1935, cuando tenia nueve afios.
Estdbamos en buena posicion financiera en ese
momento. Mi padre habia comprado un Ford A de
1930. Era verano, la hora en que la gente gozaba
yendo al parque y laguna Mulitas. “;Por qué no
vamos a la laguna?”. Hubo cierta duda porque estaba
por lo general lleno de gente, pero finalmente
arrancamos para cubrir los cuatro kilometros hasta el
parque. Mi padre manejaba conmigo sentado a su
lado y mi madre del otro lado. Un empleado de mi
padre se sentd en el asiento de atrds y pronto empezd
a bromear que ¢l iba tirado descansando y gozando
de la brisa. Entonces las fuerzas oscuras de este
mundo cambiaron el destino de toda la familia en
unos pocos segundos, actuando a través de un hombre
irresponsable. La ruta tenia dos manos, y habia
numerosos autos que venian en direccidn a la ciudad.
Nosotros avanzdbamos despacio, gozando de la brisa,
no habia nadie delante de nosotros. Alberto, atras, iba
diciendo, “jMira, José, lo que te estds perdiendo!
(Por qué no vienes al asiento de atrds?” al tiempo que
pretendia estar fumando un gran cigarro. Entonces
sucedi6. De pronto, un auto que venia en la otra
direccion se salié desde atrds de un Omnibus para
pasarlo y nos chocé de frente, violentamente. Mi
madre lo vio venir y rdpidamente cubrid6 mi cara con
su saco. Una escena horrible sigui6 al tremendo
impacto. Mi padre pegd en la mariposa del parabrisas



con su cabeza, el hueso frontal se rompio, y
después nos dijeron que habian encontrado pedazos
del cerebro en la mariposa. Pero ¢l no estaba muerto
y no muri6. Mi madre tenia una mala herida arriba de
su ojo izquierdo, y mi labio inferior tenia un corte
profundo causado por un trozo de vidrio. Perdimos de
vista a nuestro pasajero en el asiento de atras; no
supimos de ¢l hasta el dia siguiente. Habia pegado y
roto el travesafio de soporte de la capota con su
cabeza. Lo habian visto arrastrandose a més de un
kilometro de distancia del sitio del accidente. Mis
sentimientos después fueron que existen fuerzas
desconocidas, poderosas e irresistibles que pueden y
cambian drasticamente las vidas de la gente de
tiempo en tiempo. Un amigo de la familia llevé a mi
padre a Buenos Aires directamente al Hospital
Italiano, donde un cirujano famoso le arreglo la frente
lo mejor que pudo sin ponerle una chapa de metal en
la “estrella” que le quedd para siempre, mostrando
los latidos del corazon. En un mes, el hombre de la
estrella en la frente estaba de vuelta en su trabajo.

En ese fatidico afio 1935, de nuevo escapé a la
muerte no s¢ cOmo ni por qué.

Era el 22 de Agosto, un miércoles, cerca de
las cinco y cuarto, cuando mi gran amigo Coco,
también de nueve afios, vino a verme, saluddé a mi
madre, quien estaba conmigo en la puerta, y me
preguntd si queria ir a ver una pelicula con ¢él.

Le dije, “Por supuesto, jpero no tengo guita!” A
lo cual respondid, mientras ponia dos dedos en un
pequeiio bolsillo cerca del cinto de sus pantalones
cortos, “Mira, jsoy rico! jTengo tres pesos! Estaré
feliz de invitarte”. La entrada costaba veinte



centavos, asi que ¢l era realmente rico. Al cine nos
fuimos, nos divertimos, y dijimos “Te veo mafana,”
cuando regresamos a nuestras casas. Pero no vi a
Coco el jueves, ni el viernes. El sabado, cerca de las
diez de la mafiana, escuché a mi madre en el teléfono.
Ella decia: “;Esta seguro? ;Est4 seguro que es Coco?
Pero si yo lo vi el miércoles...” Colg6 el tubo, vino
llorando a mi cuarto y dijo, “Coco se fue, Coco esta
muerto!”. Pregunté, “;Qué paso, un accidente?” “No,
no, fue difteria negra. Muri6 anoche, pasada media
noche; el cajon fue sellado inmediatamente y llevado
al cementerio y enterrado.”

Las ordenanzas locales eran severas para la
difteria negra. No fue hasta dos semanas después que
fui a su tumba a ponerle unas rosas. Cada afio iba a
visitarlo. Un retrato ovalado, mostrando a Coco
sonriente habia sido colocado alli por sus padres. Yo
siempre iba a la mafana temprano, para que nadie me
viera. Pero sus padres sabian. Un dia, cuando fui al
negocio que tenian de articulos de cuero, la mama me
dijo, “Gracias, José, gracias por recordar a Coco.” Y
yo siempre lo recuerdo.

No mucho tiempo antes de su partida nos
habiamos prometido uno al otro que si uno moria, el
otro esperaria en algun lado. Hablabamos sentados en
un banco debajo de uno de los dos inmensos
alcanforeros de la Plaza Mitre. Me cuentan que
todavia estan alli, después de varias amenazas de
cortarlos porque las raices llegan muy lejos vy
levantan las veredas.

Un afno mas tarde, tuve que operarme de una
hernia epigastrica, para lo cual tenian que
anestesiarme. El doctor dijo que tenia que contar y



que me iba a dormir antes de llegar a treinta. Pero yo
tenia gran resistencia porque pensaba que estaria sin
defensas y no podria defenderme cuando estuviera
dormido. Lo que senti cuando empezaba a dormirme
era que caia en espiral, lentamente yendo hacia abajo
y dando vueltas, mientras la pared cilindrica
alrededor mostraba muchas flores de lis arregladas
simétricamente sobre un fondo amarillo. Pensé que si
esto era lo que se parecia a la muerte, entonces
morirse no era para tanto.

Es curioso que me llevd tantos afios llegar a un
acercamiento racional a la muerte con el cual me
siento mas bien confortable. Puesto que voy a tratar
sobre mis otras experiencias de encuentros cercanos
a la muerte, voy a darles ahora mis ideas, de modo
que puedan meditar sobre ellas antes de proseguir.
Aqui estan:

Hay tres mayores posibilidades acerca de lo que
pasa después de la muerte. La primera es que cuando
morimos, eso es todo. Es el final, nuestros atomos y
moléculas vuelven al mundo de los cambios de
materia y energia, pero no hay nada que se relacione
a nuestra personalidad de ningin modo. Bajo esta
posibilidad no hay alma, espiritu, ni nada que se le
parezca. La experiencia de la vida es finita y sirve
cualquiera sea el proposito de la naturaleza o ninglin
propodsito. Usted le da significado a su vida, si usted
quiere, o simplemente vive dia por dia. Pero esto es
todo. Es lo que decia J. Nehru: “El proposito de la
vida es vivir.”

La segunda posibilidad es que hay vida después
de la muerte. Puede tomar muchas formas, puede
haber reencarnacion y crecimiento a través de muchas



vidas, de muchos universos, y asi siguiendo. La clave
de esta posiciéon es que usted y yo, y todo el resto
estamos yendo hacia una meta, o hacia Dios.

La tercera posibilidad es que el alma existe, y
deja el cuerpo al morir, pero va a una especie de
limbo, adonde permanece hasta el Juicio Final.
Entonces o bien va al Cielo, o al Infierno, para
siempre. Todas las otras posiciones son variantes de
estas tres.

Mi posicion al presente es que cualquier cosa
que pase después de la muerte esta bien para mi. Si
es el fin, jmuy bien! No mas problemas, trabajo,
comer, no mas dolor, enfermedad, bueno y malo,
hermoso y horrible. Nada. Fantastico.

Si hay sobrevivencia y mas vidas y mas trabajo
y nuevas experiencias, fantdstico también. Que
vengan no mas. Y si hay esa clase de limbo, también
es maravilloso. Pudiera ser una especie de larga
siesta durante la cual podemos revisar todas nuestras
experiencias, y ver variaciones de lo que dijimos, lo
que podriamos haber dicho para cambiar la situacidn,
lo que podriamos haber hecho si esto pasaba, o si otra
persona hubiera dicho o hubiera hecho esto o lo otro.
Y podriamos detenernos ante la belleza de algunas
experiencias, hasta que llegara el Juicio Final.

Pero hay més, hay una cuarta posibilidad, y esta
es que podemos elegir lo que queremos hacer o ser
después de la muerte. Ser capaz de llevar a cabo la
decisiéon que uno toma es otra cuestion, sin embargo.
Uno tiene que pensar mucho, meditar mucho, hasta
que uno realmente se conoce a si mismo. Entonces
uno puede empezar a construir su propia alma 'y
hacerla inmortal, si uno asi lo desea. También uno



puede decidir desaparecer totalmente, disolverse.
Una posicion como esta fue apoyada por George I.
Gurdjieff, quien enseid que el “trabajo” consistia en
aprender cémo construir un alma y coémo hacerla
inmortal. Por supuesto, si usted decide construir un
alma, y no hace su trabajo, tiene problemas.

Esta no es una posicion muy comoda, y tengo
que confesar que no sé si es cierta, como tampoco s¢
si las otras pueden ser verdaderas. El punto es que
cualquiera que sea, es buena para mi. Y creo que es
buena para usted también.

Desde 1940 hasta 1943 fui a la Escuela Normal
Mixta, la Ginica escuela secundaria disponible, donde
recibiamos preparacién para ser maestros de escuela
primaria. Fui el primero de la clase por cuatro afios
con becas todos los afios terminando con un promedio
general de 9,56. Esto merecia la medalla de oro, pero
la dictadura decretd la aboliciéon de gastos
innecesarios. Me ofrecieron dos puestos, pero los
rechacé porque habia decidido ir a la Universidad de
La Plata.

También completé diez afios de estudios de
violin siguiendo el programa del Conservatorio Santa
Cecilia, pero nunca di el concierto final, porque
pensé que me faltaba algo para ser como Jascha
Heifetz, asi que me concentré en estudiar
matematicas y fisica. Me habia convertido en un
fuerte jugador de ajedrez, ganando la segunda
categoria invicto. Le gané al gran maestro Miguel
Najdorf en unas simultdneas a ciegas e hice tablas
con el campedén argentino Jacobo Bolbochan. Me



invitaron a continuar jugando en Buenos Aires, pero
nunca lo hice.

Volviendo a nuestro tema, en esos aflos escapé a
la muerte otras tres veces. Mis casi ejecutores fueron
tres hombres con problemas mentales.

En la esquina cruzando de la plaza habia una
panaderia. Asi que estaba esperando por pan fresco,
hablando acerca de Misani (no es su nombre
verdadero) e imitandolo, ¢l habia entrado en el
negocio detras nuestro. El no recordaba el nombre de
la gente, se referia a ellos por las calles donde vivian.
Por ejemplo, decia, “14 y 22, hijo de p..., politico
sucio; 28 y 10, buen doctor”, y asi siguiendo.
Cuando escuch6 que yo imitaba su voz, se me acerco
por detrds. Tenia un gran salame duro en su mano
derecha, y antes de que nadie me alertara, me pegd en
el medio de la cabeza con gran fuerza. Alguien lo
sujeté antes que me pegara de nuevo. No me
desmayé, pero estuve mareado por un rato, y me salio
un gran chichdén que requirid presion y hielo antes de
volver a lo normal. Nunca mas lo imité, no en
publico por supuesto.

El segundo y mas grande peligro fue en las
manos de un vecino, un interesante hombre que habia
tenido un colapso cuando estudiante; nunca recuperod
sus facultades que eran notables para la geografia.
Cuando estaba normal, podia hablar sobre montaias,
rios, paises, capitales del mundo. Pero jay!, ¢l no
estaba normal la mayor parte del tiempo, lo
mantenian tranquilo con Luminal y bajo vigilancia.
Su nombre de pila era Carlos, su familia una de las
tradicionales del pueblo y buenos amigos de mi
familia. Una tarde en que yo entraba a su casa a ver a



su anciana madre, con quien solia jugar a las cartas,
Carlos vino por detras mio, me tomé del cuello y me
levantd como a un pollo. Me estaba apretando fuerte
cuando una de sus hermanas vino y empez6 a gritar,
“iCarlos, Carlos, deja a ese chico!”. Por suerte me
soltd, y ahora estoy contando la historia.

La tercera y méas peligrosa llamada sucedio6 en el
mismo zaguan de entrada. Habia un pequefio hombre
loquito que solia andar alrededor de la plaza. Tenia
una barba roja, ojos pequefios, sus ropas sucias, y
siempre estaba buscando comida. Nosotros Io
llamabamos Barajita, un sobrenombre que, por
razones desconocidas, lo ponia furioso. Asi que
varios de nosotros le estdbamos gritando, me empezd
a correr a mi. Me meti en la casa de Carlos, me
escondi detrds de la gran puerta esperando que
Barajita no me viera. Pero ¢l me habia visto. Entré y
cuando me vio contra la pared, saco un gran cuchillo
de entre sus ropas y sin dudas me iba a matar, cuando
la misma hermana de Carlos que me habia salvado
antes vino desde adentro y le grito “jPare, pare,
maldito  desgraciado, pare!”. Ella tenia una voz
aguda y penetrante, Barajita salié corriendo. Creo que
muchos pensaran que Delicia era mi angel guardian.
De algiin modo lo era. Delicia me habia ensefiado a
leer cuando tenia cinco afios y habia empezado a leer
los chistes por mi cuenta.

Los afios del profesorado en la Universidad de
La Plata, 1944-1947, fueron extraordinarios en todo
sentido. Teniamos un grupo de profesores escapados
de la Espafia franquista que no tenian rivales en sus
especialidades. Aparte de la universidad, tocaba el



violin en la orquesta de cdmara de La Plata y después
en una orquesta tipica que me daba suficiente para
pagar mis estudios. La muerte se nos acercd cuando
nos declaramos en huelga y empezamos a luchar
contra la policia montada casi todas las tardes del
aflo 1945. Nuestra unica defensa era tirar bolitas para
que se cayeran los caballos. Varias veces el sable
desnudo pas6d sobre mi cabeza, pero por suerte me
escapé, de lo contrario no estaria escribiendo esto.

La noche mas peligrosa fue la del 2 de Octubre,
cuando mi amigo José Luis y yo quedamos atrapados
adentro del edificio sede del Presidente de la
universidad y las  facultades de humanidades vy
derecho. Vigilabamos todas las ventanas, pero
nuestras unicas armas eran piedras. Por la tarde, la
dictadura emplazd cuatro ametralladoras, una en cada
esquina de las calles 6, 7, 47 y 48. Ya nos dabamos
por muertos cuando a eso de las ocho, un policia nos
vino a buscar, nos llevo a la entrada principal y nos
dijo que podiamos irnos con mi padre, quien nos
estaba esperando. Mi madre habia sufrido un ataque
de nervios y habia perdido la memoria, so6lo repetia
“Mi hijo, mi hijo”. Por suerte en un dia se recupero.
La policia tomé la universidad al dia siguiente y
todos los estudiantes y profesores debieron pasar en
fila india entre policias que les pegaban con los
puios y les daban puntapiés. La sefiora del
vicepresidente perdié su niflo de ocho meses ante la
indignacion de toda la ciudad. Todo esto esta escrito
en los diarios de la época, especialmente E/ Dia de La
Plata, asi que no necesito insistir.



Dé¢jenme ahora hacer un paréntesis acuifero. Yo
nunca aprendi a nadar. Mi madre me llevaba a la
laguna de vez en cuando con mi equipo desde los
cinco afos. Aprendi a flotar y a hacer la plancha, con
lo cual me bastaba. Pero de vez en cuando trataba de
imitar a Tarzdn y ahi venian los problemas. Contaré
so6lo unas pocas instancias en que corri real peligro.
De vacaciones en las sierras de Cordoba, ibamos a un
lugar al que llamdbamos “la hoya”. Era un pozo de
unos diez metros de didmetro y mi aventura era
cruzarlo sin hundirme. Lo hice tres veces en tres dias
a duras penas. La Gltima vez me puse a hablar con un
sefior del lugar quien me conté6 que alli se habian
ahogado varios... jLa hoya en el medio tenia 20
metros de profundidad! Santas palabras, nunca mas
me acerqué ni a la orilla. Explorando instancias con
la posibilidad de intervencion psiquica, recuerdo una
vez en que volviamos de unas vacaciones en Carolina
del Norte. Mi sefiora (Adriana) no manejaba entonces
y para mi resultaba pesado en una tarde muy calurosa.
De modo que decidimos detenernos y seguir a
Lexington al dia siguiente. Paramos en un Howard
Johnson porque tienen muy buena comida y los nifios
pagan menos. Corri a nuestro cuarto, me cambié y fui
a la pileta. Como siempre hago, me tiré al costado de
la pared por si necesitaba agarrarme. Sorpresa,
cuando daba mis primeras brazadas, los brazos no me
respondian y empecé a dar manotazos desesperados.
Cuando ya me hundia, senti un brazo poderoso que
me levantd en vilo y me sentd al borde de la pileta.
Un hombre de unos cuarenta afios me habia visto y se
tir6 inmediatamente a sacarme del agua. Estaba
vestido, camisa y pantalones y zapatillas. Se habia



hecho cargo de mi situacidon y consiguid sacarme
antes que tragara una gota de agua. Le agradeci
profusamente y los invité a cenar pero no quiso
aceptar de ninguna manera. Ellos eran de Ohio e iban
de regreso a su hogar como nosotros. Yo ni me habia
dado cuenta que estaba sentado atrds mio, no muy
lejos.

Aqui quiero relatar dos episodios realmente
peligrosos que protagonicé con mi colega y amigo el
doctor Dan J. Beninson, recientemente fallecido
cuando era presidente de la Comision Nacional de
Energia Atémica (CNEA). Beninson era médico y
también tenia un doctorado en fisica experimental.
Ambos nos especializamos en la proteccion contra las
radiaciones ionizantes. Cuando tuvimos estas
peligrosas aventuras alrededor de 1957, Dan era el
jefe de division de una de las gerencias de la CNEA y
yo el jefe de la seccion de proteccion de otro
departamento. Nos enviaron a inspeccionar las minas
de uranio en Mendoza y la fabrica de separacion en
Cordoba. Cuando regresabamos desde las minas hacia
Mendoza en una camioneta manejada por uno de los
empleados de las minas, recibi una impresiéon que
aun me dura: miles de tardntulas cruzando la ruta de
uno a otro lado porque quemaban los pastos secos.
Cada dos o tres metros cruzaban las tarantulas
mientras yo miraba con miedo a que pudieran entrar
en la cabina de nuestra pickup. El chofer se reia
cuando yo le decia que cerrara bien los vidrios. Esto
dur6é como media hora y aun hoy las veo y escucho el
sonido de algunas reventadas bajo las cubiertas de
nuestro vehiculo. Ni quiero pensar lo que hubiera



sucedido si una tarantula hubiera penetrado la
cabina.

El segundo episodio casi mortal sucedidé unos
dias después cuando volabamos con Dan en un DC-3
hacia Buenos Aires. Con nosotros venia uno de los
candidatos a Presidente, el Dr. Zavala Ortiz, dos
monjas y unos pocos pasajeros mas. Dan estaba
recostado sobre la ventanilla y yo en el asiento del
medio. Al cabo de una media hora de vuelo, una
enorme tormenta nos enfrentd. El avion empezd a
temblar como una hoja seca, las monjas rezaban, el
doctor Zavala Ortiz estaba palido pero no decia nada,
yo estaba alerta, pero sin miedo y Dan... jdormia! El
piloto decidi6 regresar porque el aviéon no podia
volar sobre las nubes. Asi que nos instalaron en el
mejor hotel disponible, nos dieron una opipara cena
y a las 7 de la mafiana nos sacaron de la cama y nos
pusieron de vuelta en el avion, esta vez sin
contratiempo. jDan durmi6é todo el tiempo!

El doctor Beninson tuvo una extraordinaria
carrera en varias areas de protecciéon contra las
radiaciones ionizantes. Fue delegado argentino en las
Naciones Unidas y estuvo varios afios en Viena como
miembro de varios comités internacionales. El lector
interesado debe ir al internet para ver los quilates de
nuestro compatriota. Entre otras cosas, yo admiraba
el talento de Dan frente al tablero de ajedrez. Cuando
estuvo en New York, jugaba todas las semanas con
Bobby Fischer, esto es, de igual a igual. En un match
de 8 partidas rdpidas, el resultado fue 5 a 3 a favor de
Fischer.

Nuestro ultimo encuentro tuvo lugar en
Amsterdam, en ocasién del Meeting Internacional de



Radiobiologia. Dan siempre estaba impecablemente
vestido, por lo general con un traje azul, camisa
blanca y corbata. Y esto a pesar del calor. Una tarde,
después del meeting, me invitdé a tomar cerveza en un
café con mesas en la vereda. El le agregd una copita
de grapa a su cerveza e insisti0 que yo hiciera lo
mismo, sin resultado. A la noche me invitdé a un
restaurant del Medio Oriente donde servian una cena
jcon 14 platos! Yo no queria creer hasta que los vi
en la mesa. No eran muy grandes, pero eran catorce,
y exquisitos. Nos llevo sus buenas dos horas, incluido
el postre, concluir con todo eso. De alli caminamos
hasta una gran plaza enfrente a la estacion del tren.
Era medianoche y la temperatura exquisita. Alli
conversamos otra media hora mientras veiamos la
efectividad de la policia local Illevandose a
vendedores de drogas con gran velocidad. Alli nos
despedimos con un chau, nos vemos en algin otro
meeting.

Claro, aqui la muerte acechaba detrdas de todos
esos deliciosos platos...

Dan muri6 el 21 de Agosto de 2003, y realmente
tenia exceso de peso. Habian pasado casi veinte
afios desde nuestro ultimo encuentro.

En esta busqueda sobre la posible importancia
de la funcidn psi en la sobrevivencia, llegamos a una
experiencia increible que tuvo lugar el 5 de Marzo de
1961, cerca de Oak Ridge, estado de Tennessee. He
contado esta experiencia docenas de veces y ahora
que la reviso me doy cuenta de las diversas
reacciones de mis oyentes. O falta de reacciones, o
quién sabe qué pensamientos cruzaban esos cerebros



al escucharme. Una de estas charlas tuvo lugar en
una reunidon organizada en Minneapolis por Dennis
Stillings, el muy conocido filésofo y explorador de lo
paranormal. Habia alli unos cincuenta cientificos, la
mayoria de la Universidad de Minnesota, 3M y otras
compafiias. La charla fue grabada y ofrecida mas
tarde.

Estos fueron los hechos. Mi amiga Lola, una
quimica espafiola, trabajaba como Postdoctoral con el
Premio Nobel Severo Ochoa. Yo habia vendido mi
coche pues iba a New York por mis ultimos seis
meses, asi que Lola me iba a llevar al aeropuerto y
queria practicar la ruta unos dias antes. Asi lo
hicimos y salimos de Oak Ridge una mafiana nublada
y con un poco de lluvia. Tomamos una ruta angosta y
larga que nos llevaba a la ruta principal. Cuando
Lola se detuvo antes de entrar a la ruta y doblar a la
izquierda, esper6 hasta que pudo llegar al centro. En
ese momento, yo vi un coche que venia descendiendo
una colina a gran velocidad, derecho a nosotros. Yo
le habia ensefiado a manejar a Lola, asi que estaba
acostumbrada a escuchar mis instrucciones.
Haciéndome cargo de que el coche a alta velocidad
no parecia habernos visto, urgi a Lola en espafiol,
“ipasa, pasa!”. Ella entendi6 “para, para,” y se quedo
inmovil. Aproximadamente tres segundos antes del
impacto, entre el volante y la rueda delantera
izquierda, perdi la  conciencia, y en esos tres
segundos apareci rodando hacia adelante y cruzando
la linea medianera en la direccion original de nuestro
coche! EIl otro coche siguid su linea como si nada
hubiera pasado y se detuvo a unos 300 metros. El
velocimetro se habia parado a 136 Km. por hora!



Miré¢ si venian vehiculos pues estaba del otro lado de
la medianera, me paré con la sensacion de dientes
desparejos y un tremendo dolor en mis costillas
izquierdas. Nuestro coche, un Ford azul de dos
puertas, habia hecho la trayectoria esperada por el
sitio del impacto, hacia nuestra derecha y hacia atras
en un semicirculo hasta detenerse contra el corddn.
Lola estaba un poco lastimada en las rodillas y en la
cara, pero no era nada serio. Una ambulancia me
llevé a un hospital cercano donde los rayos X
mostraron cuatro costillas rotas, pero sin ser
expuestas. Cuatro dias en cama y un poco de morfina
y de vuelta a mi entrenamiento en New York City.

La entrevista con el oficial de policia que
escribio el informe fue muy interesante, porque por
supuesto le pregunté qué le parecia que yo habia
aparecido en linea recta al otro lado de la ruta cuando
lo normal hubiera sido caer abajo del coche por la
puerta de mi lado que estaba abierta, y muy
posiblemente morir aplastado.

Me mir6 seriamente y me dijo, “En estos
accidentes siempre pasan cosas raras”.

Por supuesto, nunca se le ocurrié que yo habia
pasado a través del parabrisas sin romperlo! Esto era
mucho pedir, no s6lo del policia sino de
practicamente todos los que escucharon mi historia.
El agente de seguros dijo practicamente lo mismo!

Ni qué decir que yo mismo me resisti por mucho
tiempo a pensar lo impensable.

Pero mi sensacion en esos tres segundos fue la
de pasar a través de la materia como a través de una
pelicula plastica que practicamente me dejaba pasar.



Empecé a colectar informacion y por supuesto
encontré algunas experiencias que merecen ser parte
de un libro. Nunca me dediqué a buscar mas casos
porque para publicarlos hacen falta permisos de las
familias y eso lleva tiempo y dinero. Pero un dia
aparecio este caso en el diario de Minneapolis.
Viajaban ocho personas en una camioneta cuando
explotd una goma y volc6é matadndolos a todos. Ah! A
todos menos uno: un bebé que estaba listo para nacer
en una semana, aparecié a unos diez metros de
distancia, fuera de la ruta y del peligro, con su cordon
umbilical cortado y esperando ayuda. Esta llegd. Con
la consiguiente sorpresa. En general, los periodistas
no saben nada de la psicokinesia...

Encontré otro caso en un libro técnico de
fotografia. Un pequefio auto sport se habia estrellado
contra un poste del telégrafo. Estaba descubierto, su
capota doblada en su lugar. El auto parecia un
acordeon. ;Donde estaba el piloto? Pues el piloto,
seguramente guiado por su instinto (ESP), estaba a
cuatro o cinco metros de altura, escapando del
impacto. Pero, mala suerte, estaba aferrado a las
lineas de alta tension, electrocutado.

Con el correr del tiempo, lei los trabajos del
grupo SORRAT, de Rolla, Missouri, dirigidos por el
doctor John T. Richards y con la intervencidon de mi
viejo amigo William Ed Cox. Escribi un articulo para
Enigmas de Madrid con fotos de penetracion de
objetos hacia adentro y hacia afuera de una cdmara
herméticamente sellada.

Y por supuesto, tenemos casos de nuestros
psiquicos mdas conocidos: Ray Stanford y Uri Geller.



Para concluir este articulo que se hace ya muy
largo relataré un incidente de los varios en que
escapé¢ con vida en California, mientras trabajaba
para el Lawrence Radiation Laboratory. El Rev.
Paul Prather ha relatado esta ocurrencia en su libro
Modern-Day  Miracles (How  Ordinary People
Experience Supernatural Acts Of God), Andrews and
McMeel, Kansas City, 1996, pagina 12. Traduzco:
“Los milagros suceden aun a aquellos que no
practican una religion organizada. En 1967, José
Feola, quien desde entonces se ha retirado como
profesor de investigaciones médicas, vivia en
Berkeley, California. Iba manejando solo hacia un
lavadero. Su auto estaba en la linea izquierda de una
calle de dos lineas y una sola mano. En el medio de
una cuadra escuché una voz que me dijo: ‘{Cambia de
linea!” dice Feola, un nativo de Argentina.
Sorprendido, Feola viré su coche a la linea de la
derecha. Inmediatamente, otro coche dio la vuelta a la
esquina sobre la linea que ¢l habia dejado, yendo en
la direccidon equivocada en la calle de una direccion.
Feola apenas evitd lo que podria haber sido un
choque fatal.

“Feola se considera religioso, pero no en
ninguna forma tradicional, ¢l no es un creyente en la
divinidad de Jesucristo o un frecuentador de la
iglesia. ‘Una voz me salvo la vida,” dice él. ‘Nunca
reconoci la voz.” El sabe que no era su voz, porque
hablé en inglés y su idioma nativo es el espafiol. El
no sabe si fue Dios. ‘Usted puede llamarlo lo que
quiera. Es muy dificil de decir’ dijo ¢él. Estoy
convencido de que hay algo después de nuestra vida.



Evidentemente hay algo que lo protege a usted, o
protege a algunas personas”.

Son tantas las ocurrencias, que alguien podria
creer que las publico para ir al Guiness Book of
Records, pero no es asi. S6lo ando buscando la clave
de por qué algunos escapamos tantas veces mientras
otros sucumben la primera vez.

Una ultima historia. En 1970, habiamos ido a
una reunioén cientifica en Europa con mi sefiora.
Volamos a Suiza, y alquilamos un coche en el
aeropuerto de Ginebra. Teniamos cuatro dias de
tiempo para hacer un paseo por Italia y volver a
Ginebra. De vuelta desde Venecia, decidimos hacer
tanto camino como fuera posible. Desgraciadamente
nos agarrd la noche en las montaflas del norte de
Italia. El camino tiene s6lo lugar para un auto y uno
ve el precipicio a su izquierda. So6lo existe la luz del
coche y por supuesto el camino se hace interminable.
Paramos en unas luces de un negocio y nos dijeron
que lo mas cerca era Domodossola, no muy lejos de
alli. “Ahicito no mdas”, como dicen en Argentina.
Después de media hora de panico, finalmente
llegamos a Domodossola. Es una ciudad bastante
grande. Enseguida encontramos un hotel que tenia -
milagrosamente- una habitacion libre. Eran pasadas
las ocho, nos asomamos al gran balcéon vy
contemplamos la ciudad. Nos trajeron una cena que
habia quedado en la heladera y comimos con gran
apetito. Entonces le digo a Adriana: “No estd mal
después de todas las peripecias... Lo unico que nos
falta es que venga la banda a celebrar nuestra
llegada”. Lo juro, en ese preciso momento se escucha



una banda marchando hacia nuestro lugar. El
taratachin es inconfundible. Vamos al balcén y alli
vienen con el tambor mayor haciéndonos sefias y
nosotros  saluddndolo con increible alegria.
Averiguamos al dia siguiente que era la banda del
pueblo ensayando...

Al dia siguiente llegamos de vuelta a Ginebra y
dimos un gran suspiro de alivio.

Transcripciones

REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO

Concepciones antiguas y modernas sobre el tiempo

Autor: Bruno Severi
Traduccion y resumen por Dora Ivnisky

La revista italiana Metapsichica publica en su
numero correspondiente al afio 2006, un dossier bajo el
titulo “Il tempo e i suoi misteri” (“El tiempo y sus
misterios”), en el que intervienen varios autores, con
articulos sobre temas como, entre otros, el tiempo en
parapsicologia, relaciones entre la parapsicologia y la
fisica, la naturaleza del tiempo, los estados alterados de la
conciencia y el espacio-tiempo. Entre ellos, el articulo de
Bruno Severi trata sobre las concepciones antiguas y
modernas sobre el tiempo, y es el que a continuacion
transcribimos en forma resumida.



En su introduccion, el autor hace referencia a
la importancia que tiene el concepto del tiempo para
la parapsicologia, en particular para los fenémenos
que parecen violar las reglas del normal discurrir del
tiempo, como lo son la precogniciéon y la
retrocognicion.

Alude a un modo frecuente de concebir el
tiempo como un rio que pasa delante de un
observador sentado a su orilla. Una suerte de
parpadeo solo le permitiria al observador ver lo que
tiene delante de si, instante por instante. Lo que ya ha
pasado y lo que pasard estarian, asi, fuera de su
campo visual, por lo tanto no existirian para ¢él. Sin
embargo, afirma el Dr. Severi, tanto el parapsicologo
como aquellas personas que han vivido la experiencia
en carne propia, estan convencidos de que algunas
veces y en determinadas circunstancias, los limites
del tiempo pueden ser sobrepasados, aunque no
tengan por el momento una explicacion racional para
dar cuenta de ello.

Seniala que hasta ahora, dificultades de orden
lé6gico o filosofico han impedido a los parapsicologos
hallar una teoria siquiera minimamente satisfactoria
segun la cual interpretar los fendémenos basados en la
aparente vulneracion de los limites temporales.

Encara a continuacidén una vision historica del
concepto del tiempo. En el pensamiento griego, “el
tiempo, en su inmanente cardcter ciclico, estaba
siempre asociado, de alguna manera, con el
movimiento, considerado ya sea como algo objetivo o
como una entidad abstracta util so6lo para la
descripcion de la naturaleza”. Asi, cita a Heraclito



(“nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio”: lo
que prevalece es la transitoriedad, el tiempo lo devora
todo); a Platon (relaciona el tiempo con el
movimiento de los astros: “los movimientos
circulares de los planetas son ‘la imagen mévil de la
eternidad’ y, como un inmenso reloj césmico ponen
orden en el devenir del mundo”; a Aristoteles (“El
tiempo es movimiento, en un universo inmoévil y sin
una mente que las midiera, las dimensiones de la
temporalidad no podrian existir”: el tiempo no es una
entidad absoluta sino una medida de la mutabilidad
de la realidad).

El pensamiento griego aparece exactamente
igual en la Roma del primer siglo antes de Cristo. El
autor cita a Lucrecio (“no se puede decir que nadie
advierta el tiempo separado del movimiento de las
cosas”); mas adelante, a San Agustin (“Si no me lo
preguntan, sé¢ qué es el tiempo. Si me lo preguntan,
ya no lo s¢”).

Contintia el autor seflalando que el proximo
cambio importante de posicion es el asumido por
Galileo, para quien “el tiempo constituia una cantidad
mensurable y una magnitud necesaria para el
conocimiento del universo”. Es decir, que “un tiempo
que sea matematicamente divisible es necesario para
el conocimiento final de la naturaleza”.

El siguiente paso se produce en el siglo XVII
con la obra de Isaac Newton. Aqui, “al tiempo, asi
como al espacio, se le atribuia una realidad absoluta,
independiente de toda otra cosa. Su transcurrir era
uniforme y tenia una Unica direccion, del pasado al
futuro. Su caracter absoluto se reflejaba en el hecho



de que un evento percibido por un observador, era
percibido contemporaneamente por cualquier otro
observador. En otros términos, el tiempo era el
mismo para todos. El tiempo es ahora el gran
dominador que no responde a ninguno, no es influido
por nada, y es completamente independiente del
ambiente”.

Consecuencia directa de esta concepcion
clasica del tiempo es el principio de causalidad: todo
lo que sucede tiene una causa que precede
indefectiblemente al efecto.

En este punto, sefala B. Severi, no es posible
dejar de citar el pensamiento determinista de Laplace:
“el conocimiento exacto del estado inicial de un
sistema fisico es suficiente para prever con certeza su
estado futuro, y por lo tanto, existe siempre una causa
definida que determina de manera univoca su
evolucion™.

Cita a continuacién el pensamiento de
Descartes: el tiempo es una suerte de emanacidn
divina. “Sostiene que todo cuerpo material tiene la
propiedad de la extension espacial, pero no la de la
duracidén temporal. Seria Dios, con una incesante y
continua accidn, quien recrease el cuerpo en cuestion
en cada instante sucesivo. Por lo tanto, el tiempo
resulta ser un proceso de continua creacion divina”.

Se refiere luego a las visiones contrapuestas de
otros filosofos. Asi, para Leibniz, “ ‘Espacio y
tiempo son ordenamientos de las cosas, no son cosas’.
El sentido que se debe dar a esta frase es que el
espacio y el tiempo son categorias de la mente que el
hombre ha creado para poner orden en el fluir de los



acontecimientos”. Similar pensamiento es el de Kant:
el espacio y el tiempo no son objeto de la percepcidn,
sino un modo de percibir los objetos y los
acontecimientos.

Observa el autor que hay una divergencia
notable entre la nocidén del tiempo de los filésofos y
la de los fisicos, y sefiala: “Para estos ultimos el
tiempo era tratado como wuna magnitud fisica
mensurable y casi tangible y como tal entraba en sus
ecuaciones basicas y en sus especulaciones”.

Es a partir de fines del siglo XIX, sin embargo,
que esta magnitud fisica adquiere para los cientificos
significados totalmente nuevos, y se produce una
colision entre dos concepciones fundamentales del
tiempo: la de la mecdnica, por una parte, en que el
tiempo podia fluir tanto hacia delante como hacia
atras, y la del segundo principio de la termodinamica,
en que la flecha del tiempo apuntaba inexorablemente
hacia el futuro. Algunos eminentes hombres de
ciencia comenzaron a aceptar la idea de que el tiempo
no tiene un valor absoluto. Luego, Albert Einstein,
con la teoria de la relatividad, ensanchoé los limites de
este mundo al agregarle una dimensién mas: en
adelante no se hablaria ya de tiempo y espacio como
entidades separadas, sino de su intima unidén en un
continuum espacio-temporal de cuatro dimensiones.

Las derivaciones de esta teoria modifican
sustancialmente la concepcidén del tiempo. En este
contexto cuatridimensional, mientras un observador
situado en determinado punto ve por ejemplo dos
acontecimientos A y B como simultineos, puede
suceder que otro observador situado en otro punto vea



ocurrir primero A y luego B, y aun, que un tercer
observador vea ocurrir primero B y después A.

(13

De tal modo -sigue diciendo Severi— ‘el
observador que al principio de este articulo miraba
correr el rio sentado a su orilla, ahora se ha elevado
sobre una colina y, con una sola mirada, ya sin
parpadear, abarca todo el rio, incluso aquella parte
que antes estaba oculta bajo la forma de pasado o de
futuro”.

Cierra el autor esta resefla histdrica
remitiéndose al estado actual de las concepciones del
tiempo. Observa que, aparte de algunos puntos que
podrian considerarse firmes, el cuadro no estd aun
bien definido, y la realidad se presenta “mas
complicada y paradojica” de cuanto hasta hace no
muchas décadas se hubiera podido imaginar. Agrega
que: “En la dificilisima tarea de unificar las fuerzas
fundamentales de la naturaleza, las teorias fisicas mas
avanzadas requieren un trasfondo dimensional mucho
mas amplio del que diera Einstein: algunas de estas
teorias requieren 5 o 6 dimensiones, otras 8, y aun
otras 10 u 11. Los recientes progresos alcanzados por
la termodinamica, la relatividad, la fisica cuantica, la
cosmologia y la teoria de la informacion, antes que
aclarar los problemas atinentes a la verdadera
naturaleza del tiempo (o mejor, del espacio-tiempo)
parecen confundir alin mas las cosas. Segun el punto
de vista, se han reconocido diversos tipos de tiempo
que poco tienen que ver uno con el otro: el tiempo de
la mecanica de Newton, el de la termodinamica, un
tiempo cosmoldgico, un tiempo imaginario y un
tiempo psicoloégico o subjetivo, por citar so6lo los
principales”. Concluye esta resefla recordando que



“actualmente parece afirmarse la opinion de que en la
fisica el tiempo es un concepto del que no podemos
hablar sin recurrir en alguna medida a la conciencia”,
y seflalando que este clima de incertidumbre en los
distintos campos de la ciencia “testimonia el hecho de
que, desde los tiempos de Heraclito, Parménides y
Aristoteles, el tiempo ha mantenido intactos e
irresueltos muchos de sus primitivos misterios”.

En esta linea estan trabajando algunos
cientificos. Asi, por ejemplo, el premio Nobel Sir
Arthur  Eddington, después de discutir los
fundamentos fisicos y filosoficos de la teoria de la
relatividad, de la gravitacion y de la mecdnica
cuantica, concluia: “Las leyes de la naturaleza son
indiferentes con respecto a la direccion del tiempo.
No hay diferencia entre pasado y futuro”. A esta
opinion se contrapone la de otro premio Nobel, Ilya
Prigogine, quien sostiene la idea de un tiempo
unidireccional: la flecha del tiempo apunta siempre
hacia el futuro. El autor cita también a otros fisicos
tedricos, como Olivier Costa de Beauregard, quien
habla de un principio de causalidad “zigzagueante™:
causa y efecto estarian regidos por una flecha del
tiempo que, aunque apuntando al futuro, corre
caprichosamente en todas direcciones; habla también
de la retrocausaciéon como una ley fundamental de la
naturaleza. Otro cientifico citado es Paul Davis, quien
propone una significativa hipoétesis: “... la teoria
cuantica requiere una suerte de principio de
causalidad temporal inversa, en cuanto la observacion
efectuada hoy puede en alguna medida determinar la
realidad del pasado remoto”. Cita también el autor a
John Arcibald Wheeler, para quien “La fisica



cuantica demuestra que lo que el observador hara en
el futuro define lo que acaece en el pasado...”. En
otras palabras —anade el autor— el efecto precederia a
su causa, y recuerda que Wheeler siempre ha
manifestado aversion por lo parapsicoldgico, aunque
sus ideas parecen, por el contrario, darle apoyo
teorico.

Sefiala el autor en sus conclusiones: “Creo que
si la ciencia descubre fendmenos que parecen
trascender los limites temporales, si propone
maquinas del tiempo que pueden invertir nuestro
‘natural’ sentido de marcha del tiempo, si la
distincion entre pasado, presente y futuro pierde cada
dia mas de su valor, entonces me parece que la
parapsicologia y la ciencia navegan en el mismo mar
y deben afrontar problemas similares. Afirmo que
ahora mas que nunca es necesario que estos dos
aspectos del saber hallen un punto de encuentro y una
ruta comun”. “Para ello —anade— ambas, pero
particularmente la parapsicologia, deben liberarse de
esquemas mentales demasiado rigidos y abrirse a los
nuevos vientos que soplan. Esto ya estd sucediendo.
Algunos parapsicologos estan explorando ciertos
sectores de la fisica de vanguardia para encontrar en
ellos eventuales relaciones (o nuevas ideas e
inspiraciones) con la fenomenologia paranormal”.




Ciencia y educacion

Parapsicologia y neurociencias

Que el yo consciente pueda en ciertas
circunstancias separarse del cuerpo fisico es un
fenomeno largamente estudiado en parapsicologia, y
antes también, y fue atribuido a distintas causas
segun el paradigma vigente en cada época.

Ya el espiritismo habia observado el llamado
fenomeno de bilocacién, por el cual un sensitivo (o
también wuna persona sin especiales aptitudes
paranormales) estando en un lugar puede aparecer
visible en otro sitio y ser visto por otras personas. En
parapsicologia se observaron e incluso se sometieron
a experimentacion las experiencias extracorpdreas
(Ilamadas en inglés OBE, out-of-the-body-
experience), en las cuales el sujeto se ve separado de
su cuerpo fisico, generalmente como flotando en el
aire a cierta distancia de ¢l.

La eventual aceptacion de que tal fendmeno
pueda ocurrir plantea un problema filoséfico, porque
si el yo (la conciencia) puede  existir
momentadneamente separado del cuerpo fisico en vida,
(por qué no podria tener una existencia autdénoma,
siquiera de manera transitoria, después de la muerte
fisica?

Relacionado con estos fendmenos esta el de las
apariciones, que para el espiritismo consisten en la
presencia de un espiritu que se hace visible en el
mundo fisico. En parapsicologia se ha estudiado la
sensacion de una presencia extrafa cerca de uno, asi
como la experiencia de sentirse mirado.



Mucho se ha discutido sobre la autenticidad o no
de todos estos fendmenos. En todo caso, las personas
que los han experimentado no tienen dudas de que
han sucedido.

En fecha reciente se han publicado los trabajos
realizados por unos neurocientificos, segun los cuales
las experiencias de ese tipo pueden ser inducidas por
la transmision de corrientes eléctricas leves a puntos
concretos del cerebro.

Circula en Internet un articulo de S. Blakeslee,
de Nueva York, bajo el titulo “Los cientificos
estudian las bases neurologicas de las experiencias
extracorporeas y paranormales”, el cual relata
algunos de esos trabajos. Por ejemplo, en una mujer,
una descarga en una regidon cerebral conocida como
girus angular le provocd la sensacion de que estaba
colgando del techo, mirando su cuerpo. En el caso de
otra mujer, la corriente eléctrica transmitida al girus
angular le causo6 la extrafia sensacion de que tenia a
alguien detrds que pretendia inmiscuirse en sus
acciones. Ambas mujeres estaban siendo evaluadas
para una operacion para corregir la epilepsia en el
Hospital Universitario de Ginebra.

Olaf Blanke, un neurdlogo de la Ecole
Polytechnique Fédérale de Lausana, en Suiza, que
llevo a cabo los procedimientos, dice que las mujeres
presentaban unos historiales psiquidtricos normales y
que quedaron atdnitas ante la extrafa naturaleza de
sus experiencias.

Peter Brugger, neurocientifico del Hospital
Universitario de Zurich, quien no participé en los
experimentos, pero es un experto en extremidades
fantasma —es decir, la sensacion de seguir notando un



miembro que ha sido amputado— y otros fendomenos
alucinantes, asegura que “la sensaciéon de una
presencia enigmatica se puede producir sin
estimulacion eléctrica del cerebro”. Ha sido descrita
por personas que sufren una privacidon sensorial,
como los montafiistas que se encuentran a grandes
altitudes o los marineros que atraviesan solos el
océano, y también por personas que han sufrido
apoplejias menores u otras alteraciones del riego
sanguineo al cerebro.

Los cientificos han adquirido mas
conocimientos sobre estas extrafias sensaciones
corporales, dice Olaf Blanke, a raiz del
descubrimiento de ciertas regiones cerebrales que son
de procesamiento multisensorial, es decir, que
combinan informacion de varios sentidos. La vista, el
oido y el tacto inicialmente se procesan en las
regiones sensoriales primarias. Pero luego fluyen
juntos, como los afluentes de un rio, para crear la
totalidad de las percepciones de una persona. Los
sensores de la piel ofrecen informacidén sobre presion,
dolor, frio y sensaciones similares. Los sensores de
las articulaciones, los tendones y los huesos indican
al cerebro donde estd ubicado en el espacio. Los
sensores de los oidos buscan el sentido del equilibrio.
Y los de los 6rganos internos, incluidos el corazon, el
higado y los intestinos, dan una lectura del estado
emocional de una persona. La informacidn corporal a
tiempo real, el espacio que rodea al cuerpo y las
sensaciones subjetivas del mismo también estan
representadas en regiones multisensoriales.

Blanke sefiala que si por alguna circunstancia
una de estas informaciones resulta contradictoria, el



intento del cerebro por comprenderla a fin de
mantener la sensacion de integridad corporal puede
hacer que personas por lo demas normales
experimenten alucinaciones corporales sin darse
cuenta de que es una creacion del cerebro.

Segun  Peter Brugger "La investigacion
demuestra que el yo puede separarse del cuerpo y
vivir una existencia fantasmal por si solo, como
ocurre con una experiencia extracorporea; o puede
hacerse sentir fuera del espacio personal, como es el
caso de la percepcidon de presencias”.

CONGRESOS Y EVENTOS

< Investigaciones Cientificas y Esotéricas: sera el tema
del XXX Congreso Paracelso, XIII Congreso de
Parapsicologia y VII Congreso de Psicoandlisis,
organizados por el Circulo Paracelso, el Instituto
Dominicano de  Parapsicologia y el Circulo
Psicoanalitico, que tendrd lugar el 24 de septiembre
proximo, en Santiago de los Caballeros (Republica
Dominicana).
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